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Fidel Castro har siddet ved magten i Cuba i næsten 40 år. En af 
forklaringerne på hvordan dét er lykkedes skal findes i hans karisma 
og i hans talegaver: Manden med det grå fuldskæg er en folkeforfører 

af høj kaliber med check på sine virkemidler 

Hvert år på Cubas nationaldag, den 26. juli, holder Castro tale til
det cubanske folk på Plaza de la Revolución i den by der er årets
værtsby. Det har han gjort siden 1959, kun to gange afløst af bro-
deren Raúl Castro. Man fejrer datoen for det første revolutionære
oprørsforsøg: det fejlslagne angreb på Moncada, Batistas militære
hovedkaserne i Santiago de Cuba. Begivenheden kan sammenlig-
nes med 1. maj i Fælledparken – og ligner alligevel ikke.

Soldaten

En væsensforskel er hovedtalerens millitære udseende.
Fuldskægget og den olivengrønne uniform var oprørshærens
varemærke under guerillakrigen i Sierra Maestra-bjergene fra
1956-59. Når Castro bærer begge dele, er det for at minde om at
han er soldat, ikke politiker. Verbalt tager han direkte afstand fra
betegnelsen politiker som han forbinder med korrumperede, ame-
rikanske imperialister. Han har et ønske om at fremstille sig selv
som handlingens snarere end ordets mand. Paradoksalt nok har
han efter al sandsynlighed verdensrekord i taletid – den varierer
mellem fire og syv timer pr. tale. 

Endnu en pointe ved at iscenesætte sig selv som soldat er at han
derved fremstår som en mand af folket. Udsagn som “Folket greb
til våben” og “hele folket var rede til at dø”, samt “hele landet
arbejdede og kæmpede” viser at han definerer revolutionen som

hele folkets kamp. I flere taler betegner han desuden de væbnede
styrker som “el pueblo uniformado” – folket i uniform hvorved
den civile og den militære identitet smelter sammen. 

Folkets identitet som oprørere forstærkes yderligere af at 26.
juli-ritualet genskaber den begivenhed det højtideligholder: men-
neskene på pladsen symboliserer soldaterne under Moncada-op-
røret i 1953. Samtidig repræsenterer den forsamlede folkemæng-
de hele det cubanske folk hvilket understreges af at Castros taler
transmitteres direkte via cubansk radio og tv, og desuden trykkes
i den officielle presse, partiavisen “Granma”. På mange arbejds-
pladser – deriblandt tobaksfabrikkerne – er det desuden skik at én
af arbejderne i mikrofon læser Castros taler højt for sine kolleger
mens arbejdet udføres. 

Pars pro toto-identifikationen mellem oprørerne, folkemasserne og
hele befolkningen findes også i Castros formidlingsteknik. Han til-
taler befolkningen med ord som “compatriotas”, “compañeros”,
“cubanos”: fællesbetegnelser der cementerer folkets kollektive
identitet. De forsamlede cubanere bekræfter hvert år deres status
som “el pueblo unido” med de taktfaste slogans “Unidad, unid-
ad, unidad” og “Fidel, Fidel, Fidel”, fremkaldt af pauser eller ret-
oriske spørgsmål i Castros talestrøm. 

Folket hylder med disse ord både sig selv og lederen, og sam-
menstillingen af de to slogans gør ordene til synonymer: Castro og
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folket ligestilles. Tretalsstrukturen er et karakteristisk, suggestivt
træk i – Castros taler – og i folkets applauser. Som i folke-
eventyrene synes magien at blive bekræftet af den tredobbelte
gentagelse.

Skabelsesberetning

Bestræbelserne på at konstruere en revolutionær, national
enheds-identitet genspejles i temaet for Castros taler. Oprørsfor-
søget i 1953 er sikkert grundstof – i hver eneste 26. juli-tale.
Castro indledte dette års Moncada-tale med en længere rede-
gørelse, holdt i historisk præsens, om hvordan tidligere århundre-
ders nationalhelte med “sangre, sudor y her-oismo” (blod, sved
og heltemod) kæmpede for Cubas selvstændighed. Han gled der-
efter videre til en minutiøs gennemgang af angrebet på Moncada-
kasernen i 1953, herunder planlægningen af aktionen, antallet af
deltagere, hvor mange og hvilke våben de havde, citater fra
hukommelsen af ordvekslinger, etc. 

Det ville svare til at danske politikere i deres 1. maj-taler kon-
sekvent og indgående beskæftigede sig med fx den danske mod-
standsbevægelse under 2. Verdenskrig eller at Poul Nyrup
Rasmussen i sine nytårstaler brugte krudt og kræfter på at udrede
Socialdemokratiets tilblivelse. Effekten er imidlertid den at Castro
aktualiserer revolutionens – og dermed den cubanske regerings –
skabelsesberetning. Den årlige genfortælling af begivenhederne i
1953 giver de forsamlede cubanere, hvoraf mange er for
unge til at have oplevet revolutionens første årtier, en
kendthedsfølelse overfor tidsmæssigt fjerne hændel-
ser. Castros Moncada-taler skaber en symbolsk lig-
hed mellem folket før og folket nu: den historiske
tid ophæves, og en mytisk al-tid træder i stedet
for. Det der forener alle cubanere – fra koloniti-
den til det 20. århundrede – er ifølge Castro
kampen for revolutionen, for national selv-
stændighed og suverænitet. Castros revoluti-
onære slægtskabsmetaforik åbner mulighed
for at de unge cubanere kan identificere
sig med, eller i det mindste opnå
forståelse for for-
ældre, bedstefor-
ældre og

forfædre. Denne identifikation er vigtig. Én af måderne hvorpå
Castro kan fastholde sin styreform – og sin egen position – er net-
op ved at overbe-vise den unge ge-neration om revolutionens
historiske legitimitet – og dermed dens sandhed.

Metaforen som erkendelse

Lighedsbestræbelserne er mange i Castros taler. Læser man 26.
juli-talerne som én lang tekst, én diskurs, aftegner der sig et
mønster af myter og metaforer på tværs af den historiske tid. Med
andre ord: substansen er den samme i 26. juli-talen fra 1998 som
i den første fra 1959. Det gennem-gående budskab er “el pueblo
es la Revolución” – at folket er revolutionen. Her er tale om en
personificering, en metafor, der forbinder en konkret, menneske-
lig størrelse: civilbefolkningen, med en begivenhed og årelang
proces: revolutionen.

Det er ikke uden grund at metaforen er et yndet retorisk red-
skab for Castro – og for mange andre retorikere. Metaforen er
nemlig en særdeles virksom tankeregulator. Denne påstand finder
man belæg for hos metaforforskerne George Lakoff og Mark
Johnson. Essensen i deres metaforteori er at menneskeli-ge tanke-
processer i høj grad er metaforiske: Metaforer strukturerer vores
måde at tænke, opfatte og handle på. Sproget skaber forestillin-
ger, som bliver til virkelighed i det øjeblik en gruppe mennesker er

enige om forestillingernes gyldighed. 
Lakoff og Johnson definerer metaforen

meget bredt som et metaforisk begreb
snarere end et konkret sprogligt

udtryk. Udtrykket “tid er penge”
eksemplificerer denne pointe. “Tid
er penge” er titlen på den metafor
som også rummer udtryk som “jeg
har ikke tid”, “tiden flyver”, “jeg fik
en tid hos lægen” osv. Alle disse
vendinger afslører en opfattelse af
tid der svarer til opfattelsen af pen-

ge: tid er målelig, kan bruges og
opbruges. Metaforen illustrerer en

gængs, vestlig virkelighedsfortolkning –

Foto: Jaques U
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den repræsenterer og producerer en bestemt erkendelse. Når
metaforen – i dens forskellige sproglige varianter  – anvendes,
bekræftes altså dens budskab.

Folket er revolutionen

“Folket er revolutionen”-metaforen findes i mange afskygninger i
den officielle, cubanske diskurs. Den udtrykkes i de utallige per-
sonificeringer af revolutionen. Revolu-tionen gøres til en levende
størrelse, en slags flertalsperson, ved at blive tilskrevet menneske-
lige handlinger. Castros kampmetaforik udtrykker revolutionens
handleevne: “Revolutionen vil fortsætte, Revolutionen vil ikke
trække sig tilbage, Revolutionen vil ikke tøve, Revolutionen vil
ikke søge forsoning”. Også det høje uddannelsesnivau i Cuba er
revolu-tionens fortjeneste: “Analfabetismen eksisterer ikke, Revo-
lutionen udryddede den på knapt et år”. Hver gang revolutionen
omtales som et handledygtigt væsen, en person, bekræftes meta-
foren “el pueblo es la Revolución”. 

At netop folket indgår som meta-forens ene komponent, direk-
te eller indirekte, er ikke noget tilfælde. Formålet er at skabe en
sproglig og symbolsk symbiose mellem Castro, folket og revoluti-
onen. En god cubaner er det samme som en god revolutionær.
Konsekvensen af denne identitetskonstruktion er at man ikke kan
elske fædrelandet uden også at elske revolutionen – ethvert tilløb
til kontrarevolutionær tankegang og aktivitet kan derfor stemples
som landsforrædderi. 

Det folkelige mandat

Castro har brug for et folkeligt mandat for at blive på posten. Det
tildeler han sig selv på flere måder. Dels ved at gøre ordene
“Revolución”, “pueblo”, “Patria”, “el Partido” (det cubanske
kommunistparti) og “Fidel Castro” til synonymer hvormed fol-
kets og hans vilje smelter sammen. Dels ved at definere de stats-
lige magtorganer som folkelige. Han taler om “el Poder Popular”
(Folkemagten), og parlamentets navn er “Asamblea Nacional del
Poder Popular” (Den Nationale Folkeforsamling), helt parallelt
med vores eget Folketing. 

Med metaforerne om at cubanerne udgør en enhed, ét samlet
folk, har Castro rygdækning for at betegne regeringsfor-men som
et folkestyre – et demokrati. Étpartistaten defineres af Castro som
mere demokratisk end flerpartistaten: cubanerne er enige, de
kæmper for at nå et højere, fælles mål – til gavn for hele folket.

Castro styrker fællesskabsforestillingen ved at benytte sig af et
trick reklamebranchen også kender: brugen af “vi” og “vores”.
Han taler om “vores Revolution”, “vores fædreland”, “vores
folk”, “vores kamp”, “vores anstrengelser”, “vores ofre”, “vores
parti”, “vores væbnede styrker” og siger at “vi føler os som ét

eneste, revolutio-nært folk, én nation”. Ligesom med det hjemli-
ge reklameslogan “vores øl” er budskabet utvetydigt: Castro
opridser en ramme som defineres positivt - hvormed det automa-
tisk defineres negativt hvis man falder uden for rammen og ikke
er med i "vi"-gruppen. 

Selv glider Castro ind og ud af dette “vi” og opnår hermed en
dobbelt status: Han er både en af folket og eneren – lederen – der
står, ikke udenfor, men øverst oppe. Hyrden med sin hjord. 

Den hellige mission

De bibelske under- og overtoner i Castros retorik er umulige at
overhøre. Den erklærede ateist spiller på det faktum at katolicis-
men og den kristne verdensopfattelse har et solidt tag i befolknin-
gen. Castro bruger paradis- og frelserforestillingerne i sit retoriske
univers. Revolutionen betegnes som et helligt værk og folkets frel-
se: “vi er kommet til magten for at udfri folket” og “dette hellige
værk” siger han i 1959, og i 1998 genlyder det “den sande Revo-
lution”. Den hellige, sande frelsermission er intimt forbundet med
offervilje som atter er knyttet til den dæmoniserede fjende: USA. 

Castro gør det i 1959 gentagne gange klart at hans post som
præsident er en pligt og et offer han bringer for folket: “Folket ved
at dette hverv for os simpelthen er et offer, et stykke arbejde ... jeg
gør ikke andet end at opfylde min pligt over for folket". Bemærk
skiftet mellem “os” og “jeg”: Castro spiller på brugen af pluralis
majestatis i forsøget på at kollektivisere sin egen individuelle rolle
som leder. Når han fremstiller sig selv som den lidende Messias,
legitimerer han samtidig at afkræve folket ofre - i revolutionens
navn. “Vi har ting som er mere værdifulde, mere hellige end vore
egne liv for revolutionen – på grund af den værdighed, den frihed,
de enorme fremskridt og den retfærdighed den har bibragt os – er
selve vort liv". Revolutionen er selve livet. Disse ord udtalte
Castro i 1984  – før Østblokkens og dermed den cubanske øko-
nomis sammenbrud. Skønt den cubanske økonomi har undergået
kraftige forandringer i retning mod markedsøkonomi siden Sov-
jetunionen i 1991 indstillede tilførslen af olie og rubler vekslet til
dollars, fastholder Castro en revolutionær kurs hvad angår ideo-
logiske og moralske anliggender.

Frelser-budskabet har siden 1993 imidlertid fået en drejning:
Nu er det ikke længere revolutionen der skal frelse folket, men fol-
ket der skal redde revolutionen: “Vi har gjort en række ting som
tilfører landet valuta; nogle af de ting er ikke helt retfærdige i alle
henseender det ved vi. Det er en pris som er nødvendig at betale
for at redde Fædrelandet, Revolu-tionen og socialismen.” ... “Vi
er rede til at gøre hvad der end måtte være nødvendigt for at red-
de Fædrelandet, Revolutionen, og socialismens landvin-dinger”. 

At det er nødvendigt at ofre sig for revolutionen er en pointe,
Castro fasttømrer i cubanernes bevidsthed. 26. juli-talernes slut-

Dit eksempel lever, dine idéer består (Foto: Torsten Bjerre Fuglsang).
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replik lyder: “¡Socialismo o muerte! ¡Patria o muerte! ¡Vencerem-
os!” (Socialisme eller døden! Fædrelandet eller Døden! Vi vil sej-
re!)

Folkets accept

Folkemængden, som symbolsk repræsenterer hele folket, bekræf-
ter med stående bifald denne besværgel-se år efter år. Tror cuba-
nerne på Castro og revolutionen - stadigvæk, på trods af den evin-
delige jagt på US-dollars og de daglige problemer med at skaffe
basale fornødenheder? Svaret er ikke entydigt. Det er dog tydeligt
at Castro udøver massesuggestion af format. De strenge han slår
på handler om liv, død, frihed, den ydre fjende, selvbestemmelse
og national lykke: store, almene spørgsmål som forbindes uløse-
ligt med revolutionen. Castros retorik udøses over befolkningen i
ganske massiv grad ikke blot i hans taler, men også gennem de
regerings-kontrollerede medier, i form af propagandaskilte på
gader og stræder og via slogans og udtryk der er blevet en del af
dagligsproget.

Udtrykket “el triunfo de la Revolución” (revolutionens sejr)
indgår fx som en fast vending i det cubanske hverdagssprog.  Det
refererer både til begivenhederne i 1959 og til revolutionen som
en historisk proces, en fortløbende sejr  for cubanerne. Hvorfor er
netop dette udtryk blevet kanoniseret fremfor et mere neutralt

som fx “revolutionens be-gyndelse” eller “revolutionens indstif-
telse”? Hvis Lakoff og Johnson har ret i deres pointe: at metaforen
influerer på vores tænke- og handlemåde, synes svaret at være
indlysende. Udtrykket “el triunfo de la Revolution” skal overbe-
vise cubanerne om at det forholder sig sådan – at revolutionen er
den eneste, sejrende sandhed.

Det revolutionære budskab har været konstant i 40 år og cuba-
nerne har efterlevet det i større eller mindre grad afhængigt af de
historiske om-stændigheder. Men ligesom med mundheldet “tid
er penge”, ligger de revolutionære udtryk som en erkendel-se i
underbevidstheden. Cubanerne kan ikke undgå at indop-tage
metaforikken – og den cubanske samfundsstruktur levner ikke
plads til kritisk stillingtagen, endsige åben opposition. Når alt bli-
ver et spørgsmål om enten eller, er en accept – højrøstet eller stil-
tiende – den sikreste måde at undgå udstødelse fra fællesskabet.
Og omvendt: har man først accepteret at det at være cubaner er
det samme som at være revolutionær, vil det være svært at give
afkald på troen på revolutionen. Det vil jo betyde, at man giver
afkald på sin egen identitet. 

Folket er revolutionen – Castro kan sit kram.

§ Kristine Bjerre Fuglsang er cand. mag. i spansk og

dansk og har skrevet speciale om Fidel Castros taler.
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Hr Formand, deres excellencer,

For flere hundrede år siden sagde den spanske skuespilforfatter
Calderon de la Barca: “Livet er blot en drøm og drømme er blot
drømme”.

Trods dette topmødes ædle intentioner, kan man ikke tale om
social udvikling i en verden hvor de rige bliver rigere og de fatti-
ge fattigere, og hvor visse landes råvarer betales med stadig lave-
re priser, mens visse andre landes bearbejdede varer sælges for sti-
gende priser. En verden hvor de fattigste landes udlandsgæld kon-
stant vokser, skønt den allerede opgår til den utrolige sum af 1,5
billioner dollar, med renter der ligesom tilfældigt stiger dag for
dag.

Social udvikling er ikke mulig når befolkningen vokser uhæm-
met i de fattigste områder, når der er en stadig stigende kapital-
flugt fra fattige til rige lande, når braindrain i stadig større
udstrækning udarmer de mest trængende, imens kvinder, indfød-
te folkeslag, sorte og etniske grupper bliver diskrimineret, og anar-
ki og kaos råder under markedets blinde og grusomme regler

Man kan ikke tale om menneskerettigheder hvor der ikke findes
medfølelse eller solidaritet, hvor egoismen råder. Miljøet kan ikke
bevares, lige så lidt som naturens ressourcer kan beskyttes mod
forurening og rovdrift, så længe forbrugersamfund og brug-og-
smid-væk-mentalitet anvendes som model for en verdensbefolk-
ning der nu overstiger 5,7 milliarder mennesker.

Man kan ikke tale om social udvikling når våbenhandel og
våbenkapløb fortsætter, trods den kolde krigs afslutning, og ikke
en øre af det der blev brugt, og stadig bliver brugt, på våben i ste-
det anvendes på menneskelig udvikling; når supermagternes blok-
ke stadig udvides og avancerede våben stadig produceres og
udvikles.

Så længe der er lande der anvender enhver undskyldning for at
gribe ind i andres affærer – skønt oftest i tredjeverdenslande, med
foragt for enhver nations ukrænkelige ret til selvbestemmelse og
ligestilling i internationale sammenhænge – så længe kan man
hverken tale om fred eller social udvikling. Det vil blot være løg-
ne, simpel falskhed. 

Neoliberalismens moderne doktrin påduttes verden og gennem-
tvinger benhårde nedskæringer i underudvkiklede landes planer
for sundhed, uddannelse, kultur, sport og social sikkerhed, billige
boliger, drikkevand og andre primære fornødenheder for befolk-
ningen, og umuliggør derved den sociale udvikling.

Det er i sandhed skamfuldt at der i industrilandene er menne-
sker der lever i fattigdom og at arbejdsløshed skabt af den tekno-
logiske udvikling ikke kan afhjælpes. Det er blot et bevis for det
herskende systems irrationalitet, mens narkoproblemer, frem-
medhad og vold viser dets moralske forfald.

Skønt udsat for en kriminel blokade, fordi det ikke deler sine ide-
er og værdier med sin stærke nabo mod nord, har Cuba – som
mistede 70% af sin import på grund af Sovjetunionen og de soci-
alistiske landes fald – ikke lukket en eneste skole, et eneste ældre-
hjem, et eneste plejehjem, og trods det er et fattigt land, når man
sammenligner med andre af verdens lande, kan det i dag regnes
blandt de lande med flest lærere, læger såvel som kunst- og
sportsintruktører per indbygger. Vores børnedødelighed er under
10 pr 1.000 levendefødte. Vi har ikke længere analfabeter og den
forventede levealder er 75 år.

Vi har overlevet denne oplevelse, så vi kan tale om den. Hvad
alle i denne forsamling ønsker, er muligt. Men det kræver mere
end løfter, resolutioner og deklarationer: politisk vilje og retfær-
dighed, ikke blot i hvert land, men også mellem hvert land.

Lad verdens rigdomme blive bedre fordelt mellem alle nationer –
og i dem. Lad ægte solidaritet slå rod bland alle folkeslag; først da
vil dagens drømme om morgendagen kunne blive fremtidens vir-
kelighed.

Tak.

Talen til nationen var et fast element
i P3’s Tæskeholdet med Casper
Christensen som blev sendt fredag
formiddage i foråret 1997. Der blev i
alt holdt 14 taler til nationen: Klok-
ken præcis 11.30 åbnede Gintberg
vinduet i studiet i Radiohuset, stak
hovedet ud og holdt talen igennem
en megafon til publikum på gaden
nedenfor. Et publikum der fra at
være et par forkølede forbipasseren-

de efterhånden udviklede sig til en
stor hujende skare. 
Der var sandsynligvis ikke mange af
de fremmødte der kunne høre hvad
talen handlede om - før de kom hjem
om aftenen og hørte det i fjernsynet
eller på kasettebåndoptageren.
Talerne fik hurtigt en fast struktur:

de begyndte med “kammerater” og
”så er den gal igen”, sluttende af med
”…og hvis ikke nogen gør sådan og

sådan, så sker der det og det”. 
Gintberg fortæller at han, efterhånd-

en som talerne blev et fast højde-
punkt i udsendelsen, faktisk brugte et
par dage på at finde ud af hvad talen
skulle handle om. Han erkender dog
at talerne er meget ‘talte’ og tager sig
mindre godt ud på skrift – han finder
selv talerne “hovedkulds dårlige”, når
han læser dem. 

LTC

§Talerstolen

Fidel Castro: Talen ved FNs sociale topmøde, København, november 1995

 




